Gourmande de kilomètres et de lettres par Anne Genest ⋆ Courir.org

Gourmande de kilomètres et de lettres par Anne Genest

Publié le 3 juillet 2018

Éloge de la lenteur

«Papa est parti.»

J’ai six ou sept ans. C’est la nuit. J’entends ma soeur pleurer. À la hâte, je descends les marches d’escalier. Elle se tient contre la fenêtre. Ses petites mains plaquées contre le verre. Sa bouche forme des «o» de buée sur le verre givré qui bloque l’extérieur, empêche d’y foncer. La scène n’est pas belle.

«Papa est parti.» Ma petite soeur a raison. J’ai vérifié dans la chambre et les couvertures qui plus tôt l’enveloppaient ont été déplacées. Les draps sont vides.

Depuis deux jours, c’est mon père qui s’occupe de nous. Maman n’est pas là. Or, mon père non plus. Au milieu de la nuit, il a pris la clé des champs. Dans la neige venteuse, pour une question de cigarettes, je crois.

Ai-je imaginé cela? Ma petite soeur de trois ans pleure et cela n’arrête pas. C’est horrible: papa a bel et bien disparu.

«Papa est parti», martèle-t-elle en frappant de la paume de ses mains le verre de la fenêtre. C’est bruyant. Que faire? Et comment est-ce possible que mon père disparaisse de cette façon dans la nuit? C’est l’hiver après tout, et nous n’avons pas de voiture. La maison se trouve à plusieurs kilomètres du village.

Que faire? Des histoires grotesques me reviennent. Des contes avec des enfants perdus, dévorés, maltraités. Est-ce que l’irréel peut devenir réel?

À la campagne, les champs nous éloignent de tout. Le vent s’est levé. La neige frappe les carreaux. Dans La Petite Maison dans la prairie, l’un des personnages s’enterre sous la neige pour survivre à un blizzard. Est-ce possible que mon père ait fait la même chose?

Je ne sais pas comment ma soeur est parvenue à se calmer. Peut-être ne l’a-t-elle pas fait. Peut-être s’est-elle endormie dans mes bras, dans mes larmes. Peut-être que l’épuisement est venu à bout de nous. C’est la fin de l’histoire qui compte, répétait souvent maman.

Mon père est réapparu. Il revenait du village. À pied, il avait traversé les champs, les fossés et les routes. Plus de 20 kilomètres, je crois. Un demi-marathon aux pas de trotte. Or, c’est ce détail qui m’a frappé.

Il était possible de s’évader. Et cela sans qu’il n’en coûte rien. Avec pour seul moteur ses jambes. Je me suis mise à rêver. Plus tard, j’allais faire pareil. Non pas me mettre à la cigarette, mais emboîter de la distance, des kilomètres.

Bien avant de courir, j’ai appris à marcher. Enfants, par les rangs des fermes avoisinantes. Adolescente, des heures à zigzaguer; un monte-descend entre la basse et la haute ville. Étudiante, à Montréal, c’était commode. Il suffisait d’un sac à dos pour traverser la métropole de part en part; du quartier chinois au petit coin des Italiens. Plus tard, en banlieue, j’enfilais un pantalon de neige pour me rendre au travail. Une voiture, je n’en voulais pas. Je faisais du commute avant l’heure. Alors courir ensuite est devenu facile. Parfois, trop facile.

Je rêve d’un retour à la lenteur, ces jours-ci. J’ai des amis fervents d’ultra-marathons.
Anne Genest pour Courir.org
Courriel: anne.genest@hotmail.com

Header > Bannière rotative

Bienvenue sur courir.org

Courir.org